जूनिपर सबसे पुराने ओक के भीतर बनी रात की लाइब्रेरी संभालती थी। वह चाँद के नक्शे साफ करती, तकिए ठीक करती और हर किताब को उसकी आरामदेह जगह लौटाती।

सभी शेल्फ भरी थीं, केवल एक खाली थी। आधी रात होते ही उस खाली शेल्फ ने बहुत हल्की सी आह भरी।

पढ़ने की मेज़ पर जूनिपर को क्रीम रंग की किताब मिली। पन्ने खाली थे, पर उनसे चीड़ और गर्मियों की बारिश की खुशबू आती थी।

अंदर चार छोटे चित्र थे: कान, दिल, पंख और शेल्फ। “शायद इस किताब को सुनकर मिली कहानी चाहिए,” जूनिपर बोली।

बाहर हल्की बारिश रास्ते को चाँदी जैसा बना रही थी। चौड़े पत्तों के नीचे दादी ब्रिसल लाल शॉल में बैठी थीं। जूनिपर ने किताब खोली और सुना।

“जंगल की पहली रात मैं डरी थी,” हेजहॉग बोलीं। “फिर बारिश पत्तों पर बजने लगी—धीरे, धीरे, जल्दी। जैसे जंगल कह रहा हो, ‘यहाँ आराम करो।’”

पहाड़ी पर रोवन गिलहरी ने चमकीला बलूत पकड़ा था। “मैंने अपना पहला बलूत गलत जगह दबा दिया,” उसने माना। “पूरी बसंत ऋतु ढूँढा, पर नहीं मिला।”

वह मुस्कुराया। “कुछ साल बाद मेरी खिड़की के पास छोटा ओक उगा। गलती छाया बन गई।” पन्ने पर हरी पत्ती उभर आई।

फर्न के पुल पर मीरा पतंगा बादल हटने का इंतज़ार कर रही थी। उसे याद था जब पहली बार चाँदनी उसके पंखों से गुज़री।

“मुझे लगा चाँद ने मेरे रंग उधार लिए,” उसने कहा। “फिर समझी कि रोशनी छोटी चीज़ से होकर भी उजली रहती है।” पन्ने पर चाँदी का चाँद बना।

जूनिपर तारों के नीचे बैठी और नए पन्ने पढ़े। उनमें बड़ी लड़ाई या गरजते ड्रैगन नहीं थे। बस बारिश, बलूत, खिड़की और शांत पंख था।

फिर भी हर याद जंगल को बड़ा बनाती थी। कहानी को ऊँची आवाज़ नहीं चाहिए—बस याद करने वाला और सुनने वाला चाहिए।

लाइब्रेरी लौटकर जूनिपर ने किताब खाली शेल्फ पर रखी। वह इतनी ठीक बैठी जैसे लकड़ी उसी की प्रतीक्षा कर रही थी। शेल्फ ने आह नहीं भरी, बस गर्म सी चरमराहट की।

कवर पर बूँद, पत्ती, बलूत और चाँद चमके। एक जगह अभी भी खाली थी—उस याद के लिए जो कल सुनाई जाएगी।

दोस्त हरी कुर्सी के पास सिमट गए और जूनिपर ने उनकी यादें पढ़ीं। अंतिम पन्ने से पहले दादी ब्रिसल सो गईं, रोवन की पूँछ तकिया बन गई और मीरा ने पंख मोड़ लिए।

जूनिपर ने किताब धीरे से बंद की। गोल खिड़की पर सुबह उतर रही थी। लाइब्रेरी भरी थी, फिर भी कल के लिए जगह थी।