Juniper merawat perpustakaan malam di dalam pohon ek tertua. Ia membersihkan peta Bulan, merapikan bantal, dan mengembalikan setiap buku ke tempatnya.

Semua rak tampak penuh dan mengantuk, kecuali satu. Rak itu sama sekali kosong. Saat jam berbisik tengah malam, rak kosong itu menghela napas kecil.

Di meja baca, Juniper menemukan buku berwarna krem. Halamannya kosong, tetapi berbau daun pinus dan hujan musim panas.

Di balik sampul ada empat gambar kecil: telinga, hati, bulu, dan rak. “Mungkin buku ini membutuhkan cerita yang ditemukan dengan mendengarkan,” kata Juniper.

Di luar, hujan lembut membuat jalan berkilau. Di bawah daun lebar duduk Nenek Duri dengan selendang merahnya. Juniper membuka buku dan mendengarkan.

“Pada malam pertamaku di hutan, aku takut,” cerita landak. “Lalu hujan mengetuk daun: pelan, pelan, cepat. Seolah hutan berkata, ‘Kamu boleh beristirahat di sini.’”

Dekat bukit, Rowan si tupai memegang biji ek. “Aku mengubur biji ek pertamaku di tempat yang salah,” akunya. “Aku mencarinya sepanjang musim semi.”

Ia tersenyum. “Beberapa tahun kemudian, pohon ek kecil tumbuh dekat jendelaku. Kesalahan menjadi tempat berteduh.” Sehelai daun hijau muncul di halaman.

Di jembatan pakis, Mira si ngengat menunggu awan berlalu. Ia ingat pertama kali cahaya bulan menembus sayapnya.

“Aku kira Bulan meminjam warnaku,” katanya. “Lalu aku belajar bahwa cahaya dapat melewati sesuatu yang kecil dan tetap terang.” Bulan sabit perak muncul di halaman.

Juniper membaca halaman-halaman baru di bawah bintang. Tidak ada pertempuran besar atau naga yang mengaum. Hanya hujan, biji ek, jendela, dan sayap yang tenang.

Namun setiap kenangan membuat hutan terasa lebih luas. Cerita tidak harus keras. Cerita hanya membutuhkan seseorang yang mengingat dan seseorang yang mendengarkan.

Kembali di perpustakaan, Juniper meletakkan buku itu di rak kosong. Buku itu pas seolah kayu telah menunggunya. Rak tidak lagi menghela napas; rak berderit hangat.

Gambar tetes hujan, daun, biji ek, dan bulan bersinar di sampul. Satu ruang tetap kosong untuk kenangan yang belum diceritakan.

Para sahabat meringkuk di sekitar kursi hijau sementara Juniper membaca. Sebelum halaman terakhir, Nenek Duri tertidur, ekor Rowan menjadi bantal, dan Mira melipat sayapnya.

Juniper menutup buku perlahan. Fajar menyentuh jendela bundar. Perpustakaan itu penuh, tetapi masih punya ruang untuk esok.