हर शाम पहली तारे से पहले मारा अपने बिल का गोल दरवाज़ा बंद करती थी। वह हरी ओढ़नी तह करती, तिपतिया चाय गरम करती और उनींदे फूलों को शुभ रात्रि कहती।

आज बाहर पुराने गमले से हल्की टक-टक आई। मिट्टी में एक चाँदी का बीज चमक रहा था, जैसे चाँदनी की बूँद। “तुम्हारा घर कहाँ है?” मारा ने धीरे से पूछा।

मारा को दादी की बात याद आई: जंगल के ऊपर गोल पहाड़ी चाँद को सबसे देर तक देखती है। शायद बीज को वही शांत रोशनी चाहिए।

उसने बीज को अपनी अंबर रंग की थैली में रखा, छोटी पानी की कैन और जई का बिस्कुट लिया। “मैं तुम्हें वहाँ ले जाऊँगी जहाँ चाँद तुम्हें ढूँढ़ सके,” उसने कहा और फर्न के बीच वाली राह पर चल पड़ी।

बारिश ने रास्ते पर चौड़ी पानी की धारा बना दी थी। किनारे पर एक छोटा घोंघा दूसरी ओर जाने की कोशिश कर रहा था। मारा ने चाँद की ओर बढ़ते बादल को देखा। उसे जल्दी थी।

फिर उसने बड़ा पत्ता उठाकर पुल बना दिया। घोंघा धीरे-धीरे पार हुआ और मारा रुकी रही। “बगीचा उसके लिए जागता है जो धीमे चलने वाले के लिए जगह बनाता है,” घोंघे ने कहा।

आखिर मारा गोल पहाड़ी पर पहुँची। हवा में घास धीरे झुकी और नीचे बिलों की खिड़कियाँ गरम रोशनी से चमकीं।

मारा ने छोटा गड्ढा खोदा, बीज को मिट्टी में सुलाया और कैन की आखिरी बूँदें डाल दीं। तभी बादल ने चाँद ढक लिया। चाँदी की चमक बुझ गई। पहाड़ी शांत और अँधेरी हो गई।

मारा इंतज़ार करती रही। उसने बीज से उगने को कहा, मीठी धुन गुनगुनाई और पंजों से मिट्टी गरम की। कुछ नहीं हुआ।

“क्या मैं देर से आई?” वह घबराई। पीछे घास हिली। घोंघा रास्ता खोजते हुए आ गया था। “बीज तब भी काम करता है जब हमें कुछ दिखाई नहीं देता,” उसने कहा। “कुछ शुरुआतें मिट्टी के नीचे होती हैं।”

मारा घोंघे के पास बैठ गई। उसने उल्लू की एक पुकार, पत्थरों से छूती घास और अपनी धीमी साँस सुनी। बादल का पीछा करने की ज़रूरत नहीं थी।

“जितना समय चाहिए, लो,” उसने बीज से कहा। मिट्टी से हरी घुमावदार कोंपल निकली। दो पत्ते खुले और एक चाँदी की कली ऊपर उठी। मारा मुस्कुराई और शांत बैठी रही।

बादल आगे बढ़ गया। चाँद की किरण चाँदी की कली पर पड़ी और घंटी जैसा फूल खुल गया। फिर दूसरी और तीसरी कलियाँ निकलीं। जल्द ही पहाड़ी चाँदी-नीले फूलों से भर गई। हर फूल में छोटी गरम रोशनी थी।

बगीचा शोर से नहीं चमका। उसकी रोशनी इतनी थी कि रात के यात्री रास्ते के मोड़ और पत्थर देख सकें।

जंगल के पड़ोसियों ने खिड़कियों से कोमल रोशनी देखी। मारा ने फूलों के बीच चौड़े रास्ते छोड़े ताकि सबसे धीमा मेहमान भी सुरक्षित घूम सके।

भोर से पहले एक मुलायम पंखुड़ी उसकी थैली में गिरी। मारा उसे घर लाई और बिस्तर के पास रखा। आँखें बंद करते हुए उसे बीज, पत्ते का पुल और शांत पहाड़ी याद आए। दयालुता ने जगह बनाई थी। धैर्य ने छोटी चीज़ को बढ़ने दिया था।