Setiap petang, Mara si kelinci menutup pintu bundar rumah liangnya sebelum bintang pertama muncul. Ia melipat jubah hijau, menghangatkan secangkir teh semanggi, lalu mengucapkan selamat malam kepada bunga-bunga yang mengantuk.

Malam itu terdengar ketukan kecil dari pot tua. Di tanah ada benih perak yang bersinar seperti setetes cahaya bulan. “Di mana rumahmu?” bisik Mara.

Mara teringat kata neneknya: bukit bundar di atas hutan dapat melihat bulan lebih lama daripada tempat lain. Mungkin benih itu membutuhkan cahaya yang tenang.

Ia memasukkan benih ke tas kuning kecokelatannya, membawa penyiram kecil dan biskuit gandum. “Aku akan membawamu ke tempat bulan bisa menemukanmu,” janjinya. Ia mengikuti jalan pucat di antara pakis.

Hujan meninggalkan genangan lebar di jalan. Seekor siput kecil berusaha mencapai sisi seberang. Mara melihat awan mendekati bulan. Ia ingin cepat sampai.

Namun, Mara meletakkan daun lebar di atas air seperti jembatan dan menunggu siput menyeberang. “Taman terbangun bagi siapa pun yang memberi ruang untuk teman yang lebih lambat,” kata siput.

Akhirnya Mara tiba di bukit bundar. Rumput membungkuk pelan tertiup angin, dan jendela hangat rumah-rumah liang berkilau jauh di bawah.

Mara menggali lubang kecil, menyelimuti benih dengan tanah, lalu menuangkan sisa air. Saat itu awan menutupi bulan. Cahaya perak menghilang. Bukit menjadi sunyi dan gelap.

Mara menunggu. Ia meminta benih tumbuh, bersenandung lembut, dan menghangatkan tanah dengan telapak kakinya. Tidak terjadi apa-apa.

“Apakah aku terlambat?” pikirnya. Rumput berdesir di belakang. Siput telah mengikuti jalan. “Benih bisa sibuk meski kita tidak melihatnya,” jelas siput. “Beberapa permulaan terjadi di bawah tanah.”

Mara duduk di samping siput. Ia mendengar burung hantu memanggil sekali, rumput menyentuh batu, dan napasnya sendiri melambat. Ia tidak perlu mengejar awan.

“Ambillah waktu sebanyak yang kamu perlukan,” katanya kepada benih. Lengkungan hijau kecil muncul dari tanah. Dua daun terbuka dan satu kuncup perak terangkat. Mara tersenyum dan tetap diam.

Awan bergerak pergi. Sinar bulan menyentuh kuncup perak dan bunga berbentuk lonceng terbuka. Lalu muncul banyak kuncup lain. Segera bukit dipenuhi bunga biru keperakan dengan cahaya emas hangat di dalamnya.

Taman itu tidak berkilau terlalu terang. Cahayanya cukup untuk menunjukkan tikungan jalan dan batu kepada para pengelana malam.

Para tetangga hutan melihat cahaya lembut dari jendela. Mara meninggalkan jalan yang lebar di antara bunga agar tamu yang paling lambat pun dapat berjalan dengan aman.

Sebelum fajar, satu kelopak lembut jatuh ke dalam tasnya. Mara membawanya pulang dan menaruhnya di dekat tempat tidur. Saat memejamkan mata, ia mengingat benih, jembatan daun, dan bukit sunyi. Kebaikan telah membuka ruang. Kesabaran membantu sesuatu yang kecil tumbuh.