Когда сад стал золотым, птицы спрятали свои песенки до утра. Улитка Лила смотрела, как под белым колокольчиком загорается круглое окошко её домика. Внутри ждало одеяло из мягкого листочка.

«Хочу песенку перед сном, — подумала Лила. — Но я не умею петь, как птица». Она поправила жёлтый шарфик и неторопливо выползла послушать сад.

Возле дорожки ветерок коснулся листьев: ш-ш-ш, ш-ш-ш. Лила подняла глаза на длинных стебельках. Лёгкий шелест будто протянул через сад мягкую ленточку.

Улитка попробовала своё маленькое «ш-ш-ш». Получилось не совсем так же, зато захотелось улыбнуться. Когда ветерок замолчал, Лила подождала. Вскоре листья снова зашептали.

Под папоротником сидел ёжик Брам. На зелёных листьях ещё блестели капли после дневного дождя. Одна упала на широкий лист: кап. Потом другая: кап.

— Ты их считаешь? — спросила Лила.
— Не сегодня. Я слушаю каждую, — ответил Брам.
Лила устроилась рядом. Между каплями оставалось много места для тишины.

Лила попыталась запомнить и ветерок, и все капли сразу. Её песенка запуталась.
— Кажется, я потеряла напев, — сказала она.

Брам тихонько покачал головой:
— Можно начать с одного звука. Не обязательно петь за весь сад.
Лила прошептала «ш-ш-ш», подождала и добавила одно тихое «кап». Для начала этого хватило.

У пруда первая звезда светилась между двумя кувшинками. Лягушонок Мо отдыхал на гладком камушке. Лила остановилась на сухом мху рядом.

— Я нашла два маленьких звука, — рассказала она.
— Хочешь ещё один? — спросил Мо и тихо квакнул.
Лила слушала, не стараясь сразу повторить. По воде разошлись маленькие волны — рябь.

Мо не стал квакать снова сразу же. Он смотрел, как рябь добирается до берега. Лила смотрела тоже. Над прудом появилась ещё одна звезда.

— Пауза тоже входит в песенку? — спросила улитка.
— Конечно. В песенке можно оставить место, чтобы послушать, — сказал Мо.
Лиле понравилось: не нужно заполнять звуками каждую тихую минутку.

По дороге домой напев неторопливо следовал за Лилой. Шёпот — для листьев. Кап — для капельки. Тихая нотка — для Мо. Между ними улитка оставляла небольшие паузы.

Она ничего не забрала у сада. Листья по-прежнему дружили с ветерком, а пруд — со своей рябью. Лила просто нашла свой способ пожелать всем доброй ночи.

Лила устроилась под одеялом-листочком. Зелёная раковина уютно лежала возле подушки. Из приоткрытого окна донёсся последний шелест. Улитка ответила крошечным «ш-ш-ш».

Её песенке не нужно было звучать громко. Не нужна была и новая нотка. Сад отдыхал, и Лила тоже могла отдохнуть. Глаза на стебельках тихонько опустились. За окном звёзды оставались на своих спокойных местах.