बगीचा सुनहरा हुआ तो पक्षियों ने अपने गीत सुबह तक के लिए समेट लिए। घोंघा लीला ने सफेद घंटी जैसे फूल के नीचे अपने घर की गोल खिड़की को चमकते देखा। अंदर मुलायम पत्ते की चादर उसका इंतज़ार कर रही थी।

“सोते समय मुझे एक गीत चाहिए,” उसने सोचा। “पर मैं पक्षी की तरह नहीं गा सकती।” उसने पीला मफलर ठीक किया और सुनने बाहर निकली।

रास्ते के पास हवा ने पत्तों को छुआ: श्श्श, श्श्श। लीला ने अपने लंबे डंठलों पर आँखें उठाईं। सरसराहट हल्की थी, जैसे बगीचे में मुलायम फीता खिंच रहा हो।

उसने अपनी बहुत छोटी “श्श्श” बनाई। आवाज़ बिल्कुल वैसी नहीं थी, पर उसे मुस्कान आई। हवा रुकी तो लीला ने इंतज़ार किया। जल्द पत्ते फिर बोलने लगे।

साही ब्रैम फर्न के नीचे बैठा था। दोपहर की बारिश की कुछ बूँदें उसके हरे पत्तों पर थीं। एक चौड़े पत्ते पर गिरी: टप। फिर दूसरी: टप।

“क्या तुम उन्हें गिन रहे हो?” लीला ने पूछा। “आज नहीं। मैं हर बूँद सुन रहा हूँ,” ब्रैम बोला। लीला उसके पास बैठ गई। बूँदों के बीच चुप रहने के लिए बहुत जगह थी।

लीला ने हवा और सारी बूँदें एक साथ याद रखने की कोशिश की। उसकी छोटी धुन उलझ गई। “मुझे लगता है गीत खो गया,” वह बोली।

ब्रैम ने धीरे सिर हिलाया। “एक आवाज़ से शुरू कर सकती हो। पूरा बगीचा गाना ज़रूरी नहीं।” लीला ने “श्श्श” फुसफुसाया, रुकी और एक धीमा “टप” जोड़ा। शुरुआत के लिए इतना काफी था।

तालाब में दो कमल-पत्तों के बीच पहला तारा चमक रहा था। मेंढक मो चिकने पत्थर पर आराम कर रहा था। लीला पास की सूखी काई पर रुकी।

“मुझे दो छोटी आवाज़ें मिलीं,” उसने बताया। “एक और चाहिए?” मो ने पूछा। उसने बहुत धीरे टर्र की। लीला ने तुरंत नकल करने की कोशिश किए बिना सुना। पानी पर छोटी लहरें फैल गईं।

मो ने तुरंत फिर आवाज़ नहीं की। वह लहरों को किनारे पहुँचते देखता रहा। लीला ने भी देखा। तालाब के ऊपर एक और तारा आ गया।

“क्या यह विराम भी गीत का हिस्सा है?” उसने पूछा। “बिल्कुल,” मो बोला। “गीत सुनने के लिए जगह छोड़ सकता है।” लीला को यह बात अच्छी लगी। हर शांत पल को आवाज़ से भरना ज़रूरी नहीं था।

घर लौटते समय धुन धीरे-धीरे लीला के साथ चली। पत्तों के लिए फुसफुसाहट। बूँद के लिए टप। मो के लिए धीमा स्वर। उनके बीच उसने छोटी जगहें छोड़ीं।

उसने बगीचे से कुछ छीना नहीं था। पत्ते अब भी हवा के साथ थे, तालाब अपनी लहरों के साथ। लीला ने बस सबको शुभ रात्रि कहने का अपना तरीका खोज लिया था।

लीला पत्ते की चादर के नीचे लेट गई। उसका हरा खोल तकिए के पास आराम से था। खुली खिड़की से आखिरी सरसराहट आई। उसने एक छोटी “श्श्श” से जवाब दिया।

उसके गीत को तेज़ होने की ज़रूरत नहीं थी। एक और स्वर भी नहीं चाहिए था। बगीचा आराम कर रहा था और लीला भी आराम कर सकती थी। उसकी आँखों के डंठल धीरे झुक गए। बाहर तारे शांत जगहों पर चमकते रहे।