Quando o jardim ficou dourado, os pássaros guardaram suas canções até de manhã. Lila viu a janela redonda da casinha brilhar sob uma campânula branca. Lá dentro, seu cobertor de folha estava esperando.

“Queria uma canção para dormir”, pensou. “Mas não canto como um pássaro.” Arrumou o cachecol amarelo e saiu devagar para escutar.

Perto do caminho, a brisa tocou as folhas: shhh, shhh. Lila ergueu os olhos nas hastes compridas. O farfalhar era leve, como uma fita macia atravessando o jardim.

Ela tentou um “shhh” bem pequenino. Não ficou igual, mas a fez sorrir. Quando a brisa parou, Lila esperou. Logo as folhas começaram de novo.

Bram estava sentado sob uma samambaia. Algumas gotas da chuva da tarde ainda descansavam nas folhas verdes. Uma caiu sobre uma folha larga: toc. Depois outra: toc.

“Está contando?”, perguntou Lila. “Hoje não. Estou escutando cada uma”, disse Bram. Lila se acomodou ao lado dele. Entre as gotas havia bastante espaço para ficar em silêncio.

Lila tentou lembrar a brisa e todas as gotas de uma vez. Sua melodia se embaralhou. “Acho que perdi a canção”, disse.

Bram balançou a cabeça com cuidado. “Pode começar com um som. Não precisa cantar o jardim inteiro.” Lila sussurrou “shhh”, esperou e acrescentou um “toc” suave. Era o suficiente para começar.

No lago, a primeira estrela brilhava entre duas folhas de nenúfar. Mo descansava numa pedra lisa. Lila parou no musgo seco ao lado dele.

“Encontrei dois sons pequenos”, contou. “Quer mais um?”, perguntou Mo. Ele fez um coaxar baixo e suave. Lila escutou sem tentar copiar logo. Um círculo de ondulações se abriu na água.

Mo não voltou a coaxar imediatamente. Observou as ondulações chegarem à margem. Lila observou também. Acima do lago apareceu mais uma estrela.

“A pausa também faz parte da canção?”, perguntou. “Claro”, disse Mo. “Uma canção pode deixar espaço para escutar.” Lila gostou da ideia. Não precisava encher cada momento tranquilo com um som.

Na volta para casa, Lila deixou a melodia acompanhá-la devagar. Um sussurro para as folhas. Um toc para a gota. Uma nota baixa para Mo. Entre eles deixou pequenos espaços.

Não tinha tirado nada do jardim. As folhas continuavam com a brisa e o lago com suas ondulações. Ela só encontrara seu jeito de desejar boa-noite.

Lila se acomodou sob o cobertor de folha, com a concha verde perto do travesseiro. Pela janela entreaberta chegou um último farfalhar. Ela respondeu com um “shhh” minúsculo.

Sua canção não precisava ser alta. Não precisava de outra nota. O jardim descansava e Lila podia descansar também. Suas hastes se abaixaram devagar. Lá fora, as estrelas ficaram em seus lugares tranquilos.