Ketika kebun menjadi keemasan, burung-burung menyimpan lagu hingga pagi. Lila melihat jendela bundar rumahnya bersinar di bawah bunga lonceng putih. Di dalam, selimut daun lembut sudah menunggu.

“Aku ingin lagu sebelum tidur,” pikirnya. “Tapi aku tidak bernyanyi seperti burung.” Ia merapikan syal kuning dan perlahan keluar untuk mendengarkan.

Di dekat jalan, angin menyentuh daun: sss, sss. Lila mengangkat mata di tangkai panjangnya. Gemerisiknya ringan, seperti pita lembut yang ditarik melintasi kebun.

Ia mencoba “sss” kecil miliknya sendiri. Bunyinya tidak sama, tetapi membuatnya tersenyum. Saat angin berhenti, Lila menunggu. Tidak lama kemudian daun mulai berbisik lagi.

Bram duduk di bawah pakis. Beberapa tetes hujan sore masih berada di daunnya yang hijau. Satu jatuh ke daun lebar: tik. Lalu satu lagi: tik.

“Apakah kamu menghitungnya?” tanya Lila. “Tidak malam ini. Aku mendengarkan setiap tetes,” kata Bram. Lila duduk di sampingnya. Di antara tetesan ada banyak ruang untuk diam.

Lila mencoba mengingat angin dan semua tetes sekaligus. Nadanya menjadi kusut. “Sepertinya laguku hilang,” katanya.

Bram menggeleng pelan. “Kamu bisa mulai dari satu bunyi. Tidak perlu menyanyikan seluruh kebun.” Lila membisikkan “sss”, menunggu, lalu menambah “tik” lembut. Itu cukup untuk memulai.

Di kolam, bintang pertama bersinar di antara dua daun teratai. Mo beristirahat di batu halus. Lila berhenti di lumut kering di sebelahnya.

“Aku menemukan dua bunyi kecil,” ceritanya. “Mau satu lagi?” tanya Mo. Ia bersuara rendah dan lembut. Lila mendengarkan tanpa langsung mencoba meniru. Lingkaran riak melebar di air.

Mo tidak langsung bersuara lagi. Ia melihat riak mencapai tepi kolam. Lila melihatnya juga. Di atas kolam muncul bintang lain.

“Apakah jeda ini juga bagian dari lagunya?” tanya Lila. “Tentu,” kata Mo. “Lagu bisa memberi ruang untuk mendengarkan.” Lila menyukai ide itu. Ia tidak perlu mengisi setiap saat tenang dengan bunyi.

Dalam perjalanan pulang, Lila membiarkan nada mengikutinya perlahan. Bisikan untuk daun. Tik untuk tetes air. Suara rendah untuk Mo. Di antaranya ia memberi ruang kecil.

Ia tidak mengambil apa pun dari kebun. Daun tetap bersama angin dan kolam tetap bersama riaknya. Lila hanya menemukan caranya sendiri untuk mengucapkan selamat malam.

Lila berbaring di bawah selimut daun, dengan cangkang hijau dekat bantal. Dari jendela terbuka datang gemerisik terakhir. Ia menjawab dengan “sss” yang sangat kecil.

Lagunya tidak perlu keras. Tidak perlu satu nada lagi. Kebun sedang beristirahat dan Lila juga boleh beristirahat. Tangkai matanya perlahan menunduk. Di luar, bintang-bintang tetap di tempatnya yang tenang.