Вечерний свет превратил круглое окно Луми в тёплый персик. В саду листья поворачивались к небу своей тихой стороной. Зайчонок положил на стол три маленькие открытки.

— Устрою вечернюю почту, — сказал он и нарисовал синим мелком тонкий месяц на первой карточке. У месяца не было рта. И всё же казалось, что он говорит что-то доброе.

Луми дорисовал остальные луны и достал охристую почтовую сумку. Он чуть было не придумал к открыткам очень громкую песню. Но остановился.

«Моё пожелание спокойной ночи любит тихую сказку, — подумал зайчонок. — Может быть, кому-то нравится совсем другое». Он убрал три карточки в сумку. Вместо одного огромного пожелания для всех Луми возьмёт маленький вопрос: «Чего тебе хочется сегодня вечером?»

Мышонок Пип складывал мягкую ткань у окна. Луми остановился снаружи и поднял лапку.

— Хочешь пожелание спокойной ночи?
— Совсем маленькое, — ответил Пип. — Только шёпотом. Я уже почти готов свернуться клубочком.
Мышонок показал на низкий подоконник. Луми положил туда открытку и прошептал:
— Спокойной ночи, Пип.
Он не стал добавлять вопрос, на который обязательно нужно отвечать.

Дверь домика ёжика открылась совсем чуть-чуть. Сначала появился нос Тима, потом — два сонных глаза. За его спиной лежало тёплое пятнышко света.

— Тебе хочется компании или тихого пожелания? — спросил Луми.
— Лучше тихого, пожалуйста. Подушка меня уже ждёт. Можно открытка останется снаружи?
Зайчонок кивнул. Чтобы добраться до друга, пожеланию вовсе не обязательно заходить в дверь.

Луми положил вторую открытку на скамеечку у ступеньки. Под маленькой крышей ей будет сухо и уютно. Тим посмотрит на нарисованный месяц тогда, когда захочет.

Ёжик едва заметно помахал лапкой. Луми помахал так же тихонько. Он не стал ждать длинной благодарности или нового приглашения. Скоро возле двери шуршали только листья. Они отлично умели желать спокойной ночи.

По дороге домой Луми нащупал последнюю открытку в сумке. В саду было ещё много окон, но почти все уже потемнели. Он не стал стучать в каждую дверь.

— Некоторым пожеланиям можно остаться в мыслях, — прошептал зайчонок.
Он пожелал высокой сосне тихой ночи — и оставил это пожелание внутри себя. Потом посмотрел на последний маленький месяц. Может быть, эта открытка отправится с ним домой.

Луми повесил почтовую сумку и зелёный шарфик на крючок. У подушки ждал старый плюшевый зайчик. Возле низкой кроватки стояли две старые открытки: звезда, которую Пип нарисовал дождливым днём, и листок, который Тим раскрасил ещё раньше.

Рядом зайчонок поставил свой новый месяц. Никому не нужно было делать ещё одну открытку сегодня вечером. В старых рисунках по-прежнему жила дружба.
— И для меня немного тишины, — сказал Луми и укрыл лапки мягким зелёным одеялом.

Настоящая луна мягко светила в круглое окно на три маленьких рисунка. Луми вспомнил шёпот Пипа и скамеечку под крышей у Тима. Каждое пожелание нашло своё место.

— Спокойной ночи, сад. Спокойной ночи, лапки.
Больше не нужно было носить пожелания по тропинке. Сумка отдыхала на крючке. Комната отдыхала вокруг него. Луми закрыл глаза, а его собственное пожелание осталось совсем рядом.