Cahaya sore membuat jendela bundar Lumi tampak seperti buah persik yang hangat. Di taman, dedaunan menghadapkan sisi tenangnya ke langit. Lumi meletakkan tiga kartu kecil di meja.

“Aku akan membuat pos selamat malam,” katanya. Dengan krayon biru ia menggambar bulan kecil di kartu pertama. Bulan itu tidak punya mulut. Namun, rasanya ia sedang mengatakan sesuatu yang ramah.

Lumi menyelesaikan bulan-bulan lain dan mengambil tas pos kecil berwarna kuning tanah. Hampir saja ia menambahkan lagu yang sangat keras. Lalu ia mengambil jeda.

“Selamat malamku suka cerita yang tenang,” pikirnya. “Mungkin selamat malam teman lain suka hal berbeda.” Ia memasukkan tiga kartu ke tas. Bukan satu harapan besar yang harus dibagi semua orang, melainkan satu pertanyaan kecil yang akan dibawanya: “Apa yang kamu inginkan malam ini?”

Pip si tikus sedang melipat kain lembut di dekat jendela. Lumi berhenti di luar dan mengangkat satu kaki kecil.

“Mau ucapan selamat malam?” tanyanya. “Yang kecil sekali,” jawab Pip. “Cukup bisikan. Aku hampir siap meringkuk.” Pip menunjuk ambang jendela yang rendah. Lumi meletakkan kartu bulan di sana dan berbisik, “Selamat malam, Pip.” Ia tidak menambahkan pertanyaan yang perlu dijawab.

Di rumah landak, pintu terbuka sedikit saja. Muncullah hidung Tim, lalu dua mata yang mengantuk. Di belakangnya ada sepetak cahaya hangat.

“Mau ditemani atau selamat malam yang tenang?” tanya Lumi. “Yang tenang, ya,” kata Tim. “Bantalku sudah menunggu. Boleh kartuku tetap di luar?” Lumi mengangguk. Ucapan selamat malam tidak harus melewati pintu untuk sampai kepada teman.

Lumi meletakkan kartu bulan kedua di bangku kecil dekat tangga Tim. Kartu itu akan menunggu di sana, kering dan terlindung di bawah atap kecil. Tim bisa melihatnya kapan saja ia mau.

Landak melambaikan kaki kecilnya sedikit. Lumi membalas dengan lambaian yang sama kecil. Ia tidak menunggu ucapan panjang atau undangan lagi. Tak lama, hanya daun-daun yang bersuara di dekat pintu. Mereka pandai mengucapkan selamat malam dengan lembut.

Dalam perjalanan pulang, Lumi menyentuh kartu terakhir di dalam tas. Masih ada banyak jendela di taman, tetapi hampir semuanya sudah redup. Ia tidak mengetuk setiap pintu.

“Sebagian ucapan selamat malam boleh tetap menjadi pikiran,” bisiknya. Ia berharap pohon tinggi mendapat malam yang tenang, lalu membiarkan harapan itu tinggal di dalam dirinya. Kemudian ia melihat bulan kecil terakhir. Mungkin selamat malam yang ini boleh pulang bersamanya.

Lumi menggantung tas pos dan syal hijau pada pasak. Kelinci mainan lamanya sudah menunggu di samping bantal. Di dekat tempat tidur rendah ada dua kartu lama: bintang yang digambar Pip pada suatu sore hujan, dan daun yang dilukis Tim jauh sebelumnya.

Lumi meletakkan bulan barunya di samping kedua kartu itu. Tidak ada yang perlu membuat kartu baru malam ini. Gambar-gambar lama masih penuh persahabatan. “Sedikit ketenangan untukku juga,” katanya, lalu menyelimuti kaki kecilnya dengan selimut hijau.

Melalui jendela bundar, bulan sungguhan menyinari tiga gambar kecil dengan lembut. Lumi teringat bisikan Pip dan bangku Tim yang terlindung. Setiap ucapan selamat malam telah menemukan tempatnya sendiri.

“Selamat malam, taman. Selamat malam, kaki kecil.” Ia tidak perlu membawa harapan lagi menyusuri jalan. Tas beristirahat pada pasak. Kamar beristirahat di sekelilingnya. Mata Lumi terpejam, dan ucapan selamat malamnya sendiri tetap dekat.