A luz do entardecer fazia a janela redonda de Lumi parecer um pêssego quentinho. No jardim, as folhas viravam seu lado mais quieto para o céu. Lumi colocou três pequenos cartões na mesa.

“Vou preparar um correio de boa-noite”, disse. Com um giz de cera azul, desenhou uma pequena lua no primeiro cartão. A lua não tinha boca. Mesmo assim, parecia dizer uma coisa gentil.

Lumi terminou as outras luas e pegou sua pequena bolsa de correio ocre. Quase acrescentou uma canção bem alta. Então fez uma pausa.

“Meu boa-noite gosta de uma história tranquila”, pensou. “Talvez o boa-noite de alguém goste de outra coisa.” Guardou os três cartões na bolsa. Em vez de levar um desejo enorme que todos precisassem dividir, levaria uma pequena pergunta: “Do que você gostaria esta noite?”

Pip, o ratinho, dobrava um pano macio perto da janela. Lumi parou do lado de fora e levantou uma patinha.

“Você gostaria de um boa-noite?” “Um bem pequenininho”, respondeu Pip. “Só um sussurro. Já estou quase pronto para me encolher.” Pip apontou para o parapeito baixo. Lumi deixou um cartão ali e sussurrou: “Boa noite, Pip.” Não acrescentou uma pergunta que precisasse de resposta.

Na casa do ouriço, a porta abriu só um pouquinho. Primeiro apareceu o nariz de Tim, depois dois olhos sonolentos. Atrás dele havia uma mancha quentinha de luz.

“Você quer companhia ou um boa-noite tranquilo?”, perguntou Lumi. “O tranquilo, por favor”, disse Tim. “Minha almofada já está esperando. O cartão pode ficar do lado de fora?” Lumi concordou. Um boa-noite não precisava passar pela porta para chegar a um amigo.

Lumi colocou o segundo cartão no banquinho perto do degrau de Tim. Ali, debaixo do pequeno telhado, ficaria seco e protegido. Tim poderia olhar quando quisesse.

O ouriço deu um aceno bem pequeno. Lumi respondeu com outro do mesmo tamanho. Não ficou esperando um discurso nem outro convite. Logo, perto da porta, só as folhas faziam barulho. Elas sabiam desejar boa noite com muita delicadeza.

No caminho de casa, Lumi tocou o último cartão dentro da bolsa. Havia outras janelas no jardim, mas quase todas já estavam apagadas. Ele não bateu em todas as portas.

“Alguns desejos de boa-noite podem ficar nos pensamentos”, sussurrou. Desejou uma noite tranquila à árvore alta e deixou o desejo dentro de si. Então olhou para a última lua pequena. Talvez aquele boa-noite pudesse voltar para casa com ele.

Lumi pendurou a bolsa e o lenço verde no gancho. Seu velho coelhinho de pelúcia esperava perto do travesseiro. Ao lado da cama havia dois cartões antigos: uma estrela que Pip desenhara numa tarde chuvosa e uma folha que Tim pintara muito antes.

Lumi colocou sua lua nova ao lado deles. Ninguém precisava fazer outro cartão naquela noite. Os desenhos antigos continuavam cheios de amizade. “Um pouquinho de calma para mim também”, disse, cobrindo as patinhas com a colcha verde.

Pela janela redonda, a lua de verdade iluminava suavemente os três desenhos. Lumi pensou no sussurro de Pip e no banco protegido de Tim. Cada boa-noite tinha encontrado seu próprio lugar.

“Boa noite, jardim. Boa noite, patinhas.” Ele não precisava levar mais desejos pelo caminho. A bolsa descansava no gancho. O quarto descansava ao redor dele. Lumi fechou os olhos, e seu próprio boa-noite ficou bem pertinho.