Nora sentou no banco com um caderno novo. Queria enchê-lo de algo maravilhoso: uma montanha, um desfile ou uma canção conhecida por todos. Mas o lápis azul ficou parado. Não havia desfile no jardim. As montanhas estavam longe. Acima dela, uma folha de bétula roçou em outra. Chrr, chrr. Nora ergueu as orelhas. Aquele som era pequeno a ponto de passar despercebido e bonito a ponto de merecer ser guardado.

Ela desenhou uma folha e, ao lado, uma pequena linha curva. O desenho não fez som algum. Nora aproximou a página do ouvido para conferir. Nada. Então sorriu. O livro não precisava farfalhar. Olhando a folha, ela poderia lembrar do som. Deixou bastante espaço branco ao redor. Um som pequeno, pensou, não deveria precisar se espremer em uma página cheia.

Toma, a tartaruga, chegou pelo caminho. Abriu um pouquinho o portão do jardim. Um rangido. Nora levantou os olhos. “Faz mais uma vez?”, pediu. Toma moveu o portão com cuidado. Outro rangido. “A canção dele é bem curtinha”, disse Nora. Ela desenhou dois postes e uma linha torta. Toma chegou mais perto. “Você desenhou um portão.” “Sim”, disse Nora, “mas vou lembrar da canção dele.”

Sentaram juntos no banco. Uma folha farfalhou. O portão ficou parado. Depois Toma se levantou, e suas patas fizeram um som suave no caminho. Nora acrescentou pequenas pegadas ao caderno. “O que vai desenhar entre elas?”, perguntou Toma. Nora escutou a pausa depois dos passos. “Ainda nada”, disse. “Gosto de ter espaço para esperar.” Toma concordou e acenou dando boa-noite. Nora o viu seguir devagar pelo caminho conhecido.

Em casa, Mamãe estava dobrando a ponta da colcha azul. Nora pendurou o cachecol no gancho e subiu na cama com o caderno. “Trouxe uma folha, um portão e os passos do Toma”, disse. Mamãe olhou os desenhos. “Cabem em um livro bem pequeno.” Nora virou uma página. “Mas não consegui trazer o espaço entre os sons.” Mamãe sentou ao lado dela. Ficaram um momento sem falar. “Talvez você tenha trazido um pouquinho disso também”, disse Mamãe.

Nora tocou o desenho da folha. Na imaginação, ouviu chrr, chrr. Tocou o portão e lembrou do pequeno rangido. Depois das pegadas havia uma página limpa e vazia. Ela não pegou o lápis. Haveria outras tardes e outras coisas para notar. Nora fechou o livro e o colocou ao lado da cama. Mamãe ajeitou a colcha com cuidado. Por enquanto, o quarto não precisava de outra história. Tinha um pequeno espaço para ficar em silêncio.