Nora duduk di bangku dengan buku baru. Ia ingin mengisinya dengan sesuatu yang menakjubkan: gunung, pawai, atau lagu yang dikenal semua orang. Tetapi pensil birunya belum bergerak. Tidak ada pawai di kebun. Gunung ada jauh di sana. Di atasnya, sehelai daun birch bergesekan dengan daun lain. Srr, srr. Nora menegakkan telinga. Suaranya begitu kecil hingga mudah terlewat, tetapi begitu indah hingga ingin ia simpan.

Ia menggambar daun, lalu garis kecil berkelok di sampingnya. Gambarnya tidak berbunyi sama sekali. Nora mendekatkan halaman ke telinga untuk memastikan. Tetap sunyi. Lalu ia tersenyum. Buku itu tidak perlu bergemerisik. Ia bisa mengingat suaranya saat melihat gambar daun. Ia menyisakan banyak ruang putih di sekitarnya. Suara kecil, pikirnya, tidak seharusnya berdesakan di halaman yang penuh.

Toma si kura-kura datang menyusuri jalan. Ia membuka sedikit gerbang kebun. Kriit. Nora mendongak. “Bisa sekali lagi?” pintanya. Toma menggerakkan gerbang dengan pelan. Kriit. “Lagunya sangat pendek,” kata Nora. Ia menggambar dua tiang dan garis bengkok. Toma mendekat. “Kamu menggambar gerbang.” “Ya,” kata Nora, “tetapi aku akan mengingat lagunya.”

Mereka duduk bersama di bangku. Daun bergemerisik. Gerbang diam. Lalu Toma berdiri, dan kakinya bergesek lembut di jalan. Nora menambahkan jejak kaki kecil di buku. “Apa yang akan kamu gambar di antaranya?” tanya Toma. Nora mendengarkan jeda setelah langkah itu. “Belum ada,” katanya. “Aku suka punya ruang untuk menunggu.” Toma mengangguk dan melambai sambil mengucapkan selamat malam. Nora melihatnya berjalan perlahan di jalan yang sudah dikenalnya.

Di rumah, Ibu sedang melipat ujung selimut biru. Nora menggantung syalnya dan naik ke tempat tidur dengan buku. “Aku membawa daun, gerbang, dan langkah Toma,” katanya. Ibu melihat gambar-gambarnya. “Semuanya muat di buku yang kecil.” Nora membalik halaman. “Tetapi aku tidak bisa membawa ruang di antara suara-suara itu.” Ibu duduk di sampingnya. Sejenak mereka tidak berbicara. “Mungkin kamu membawa sedikit ruang itu juga,” kata Ibu.

Nora menyentuh gambar daun. Dalam pikirannya terdengar srr, srr. Ia menyentuh gerbang dan mengingat derit kecilnya. Setelah jejak kaki ada halaman bersih yang kosong. Ia tidak mengambil pensil. Akan ada senja lain dan hal lain untuk diperhatikan. Nora menutup buku dan meletakkannya di samping tempat tidur. Ibu merapikan selimut dengan lembut. Untuk sekarang, kamar itu tidak memerlukan cerita lagi. Ada sedikit ruang untuk menjadi sunyi.