Ada había elegido el lugar para el pícnic: junto al estanque de los patos, bajo el árbol grande. Hasta había preparado un pequeño billete de papel para el viaje. Pero después de comer, la lluvia cosió hilos de plata en la ventana. El camino de fuera brillaba lleno de charcos.

—Hoy haremos el pícnic en casa —dijo el abuelo. Ada se sentó en la alfombra con la barbilla entre las manos. —Yo quería ir al estanque. El billete de papel estaba a su lado y no tenía adónde ir.

—¿Quieres compañía o un ratito de silencio? —preguntó el abuelo. —Compañía —respondió Ada—. Pero sin una canción para animarme. El abuelo se sentó a su lado. No cantó. Durante un rato vieron cómo una gota de lluvia alcanzaba a otra en el cristal.

Cerca del pie de Ada estaba la caja de juguetes. Dentro esperaban una locomotora roja de madera y dos vagones azules. Ada sacó la locomotora. Sus ruedas susurraron sobre la alfombra. —Este tren sí podría ir a algún sitio —dijo por fin—. Aunque nosotros no podamos ir al estanque.

El abuelo desenrolló una tira ancha de papel para dibujar. Ada tomó una cera marrón y trazó una línea que iba de un extremo al otro dando curvas. —Esta es nuestra ruta —decidió. También dibujó una pequeña curva en el billete. Ahora servía para aquel viaje.

El abuelo dejó una tela azul doblada junto a la línea. —¿Qué podría ser esto? —Un estanque —dijo Ada—. Un estanque muy blandito. Buscó su pato de madera y lo puso junto al agua azul. El tren ya tenía su primer lugar para visitar.

—¡Estación Charco! —anunció Ada en voz baja. El pato de madera estaba esperando, aunque se había olvidado el billete. —Hoy los patos pueden viajar sin billete —decidió. Dejó libre un espacio junto al último vagón azul para que el pato pudiera mirar el tren.

El abuelo hizo un pequeño cuac de sorpresa. Ada contestó con uno mucho más grande. Después se detuvo a escuchar. La lluvia de verdad seguía repiqueteando en la ventana. Su estanque imaginario no sustituía al de fuera. Era otro lugar, allí en la alfombra, donde cabía una voz de pato enorme.

Un cojín ocre se convirtió en colina. Ada acercó el tren y se detuvo. La línea de papel seguía recta, pero la colina estaba en medio. —Podríamos moverla —sugirió el abuelo. Ada miró el cojín. —O el tren podría dar la vuelta por un lado.

Dibujó una curva amplia al lado de la primera línea. —Un rodeo —dijo el abuelo. Ada probó la palabra nueva. La locomotora rodeó la colina y los vagones azules la siguieron. Nadie tuvo que subir. Al llegar al otro lado, Ada miró atrás. La ruta era más larga y ahora tenía una curva preciosa.

Llevaron el pícnic a la ventana: dos tazas, una bandejita y pan en dos platos. El tren paró junto a la colina de cojín. Fuera, un pájaro se sacudió la lluvia en el árbol del jardín. Dentro, Ada dibujó otra pequeña curva en el borde de su billete.

—Todavía quería salir —le dijo al abuelo. —Lo sé. —Y me ha gustado la Estación Charco. —A mí también. Las dos cosas cabían en la habitación. No hacía falta echar ninguna. Comieron despacio mientras las gotas del cristal se unían y resbalaban hacia abajo.

Más tarde, Ada se puso el pijama amarillo. El viaje de papel podía quedarse en la alfombra del salón hasta la mañana. Llevó la locomotora y los dos vagones a la estantería baja junto a su cama. Las ruedas de madera hicieron un último ruidito suave.

—¿Dónde para ahora? —preguntó el abuelo. —En la Estación Buenas Noches —dijo Ada. Aparcó los vagones detrás de la locomotora y dejó al lado el billete de la línea curva. El tren no tenía que seguir viajando solo porque su ruta aún no estuviera terminada. Mañana habría sitio para otra estación.

El abuelo arropó a Ada con la colcha clara. Desde la almohada podía ver la locomotora roja. Los dos vagones azules esperaban en silencio y, al otro lado de la ventana cerrada, la lluvia ya era un golpeteo ligero. —A lo mejor otro día podemos ir al estanque de verdad —murmuró.

—A lo mejor —dijo el abuelo—. Miraremos el tiempo juntos. Ada pensó en la línea de papel, el pato y la curva junto a la colina. No había llegado al lugar que había planeado. Había viajado a otro sitio con alguien a quien quería. En la Estación Buenas Noches, el pequeño tren descansaba. Ada también.