Ada sudah memilih tempat piknik mereka: di dekat kolam bebek, di bawah pohon yang rindang. Ia bahkan membuat tiket kertas kecil untuk perjalanan itu. Namun, setelah makan siang, hujan menjahit garis-garis perak di jendela. Jalan di luar berkilau dengan genangan air.

“Hari ini kita piknik di rumah saja,” kata Kakek. Ada duduk di karpet sambil menopang dagu dengan kedua tangan. “Aku ingin ke kolam,” katanya. Tiket kertas tergeletak di sampingnya, tanpa tempat untuk dituju.

“Kamu mau ditemani, atau ingin tenang sendiri sebentar?” tanya Kakek. “Ditemani,” jawab Ada. “Tapi jangan menyanyi supaya aku gembira.” Kakek duduk di sampingnya. Ia tidak menyanyi. Selama beberapa saat, mereka melihat satu tetes hujan menyusul tetes lain di kaca.

Di dekat kaki Ada ada kotak mainannya. Di dalamnya menunggu lokomotif kayu merah dan dua gerbong biru. Ada mengeluarkan lokomotif itu. Rodanya berbisik di atas karpet. “Kereta ini bisa pergi ke suatu tempat,” katanya akhirnya. “Walaupun kita tidak bisa ke kolam.”

Kakek membuka gulungan kertas gambar yang lebar. Ada mengambil krayon cokelat dan membuat garis berliku dari satu ujung ke ujung lain. “Ini rute kita,” putusnya. Ia juga menggambar lengkungan kecil di tiket. Sekarang tiket itu cocok untuk perjalanan mereka.

Kakek meletakkan kain biru yang terlipat di samping garis. “Ini bisa menjadi apa?” tanyanya. “Kolam,” kata Ada. “Kolam yang sangat empuk.” Ia menemukan bebek kayunya dan meletakkannya di dekat air biru. Kereta itu sudah punya tempat pertama untuk dikunjungi.

“Stasiun Genangan!” Ada mengumumkan dengan pelan. Bebek kayu sudah menunggu, walaupun lupa membawa tiket. “Hari ini bebek boleh naik tanpa tiket,” putus Ada. Ia memberi ruang di dekat gerbong biru terakhir agar bebek bisa melihat kereta.

Kakek membuat suara bebek kecil yang terkejut. Ada membalas dengan suara jauh lebih besar. Lalu ia berhenti untuk mendengarkan. Hujan sungguhan masih mengetuk jendela. Kolam khayalan mereka tidak menggantikan kolam di luar. Itu hanya tempat lain, di atas karpet, dengan ruang untuk suara bebek yang sangat besar.

Bantal kuning kecokelatan berubah menjadi bukit. Ada menggerakkan kereta ke arahnya, lalu berhenti. Garis di kertas terus lurus, tetapi bukit ada di tengah jalan. “Kita bisa memindahkannya,” usul Kakek. Ada memperhatikan bantal itu. “Atau keretanya bisa lewat samping.”

Ia menggambar belokan lebar di samping garis pertama. “Jalan memutar,” kata Kakek. Ada mencoba sebutan itu. Lokomotif mengitari bukit, diikuti kedua gerbong biru. Tidak ada yang perlu mendaki. Sesampainya di sisi lain, Ada menoleh. Rute mereka lebih panjang dan sekarang punya belokan yang indah.

Mereka membawa piknik ke jendela: dua cangkir, nampan kecil, dan roti di dua piring. Kereta berhenti di dekat bukit bantal. Di luar, seekor burung mengibaskan hujan dari bulunya di pohon taman. Di dalam, Ada menggambar lengkungan kecil lagi di tepi tiketnya.

“Aku masih ingin pergi ke luar,” katanya kepada Kakek. “Kakek tahu.” “Dan aku senang dengan Stasiun Genangan.” “Kakek juga.” Kedua hal itu muat di ruangan mereka. Tidak ada yang perlu didorong keluar. Mereka makan perlahan sementara tetesan di kaca bertemu lalu meluncur turun.

Kemudian Ada berganti memakai piyama kuning. Perjalanan di atas kertas boleh tetap di karpet ruang keluarga sampai pagi. Ia membawa lokomotif dan kedua gerbong ke rak rendah di samping tempat tidurnya. Roda kayu membuat satu bunyi lembut terakhir.

“Sekarang keretanya berhenti di mana?” tanya Kakek. “Di Stasiun Selamat Malam,” kata Ada. Ia memarkir gerbong di belakang lokomotif dan meletakkan tiket bergaris lengkung di sampingnya. Kereta tidak harus terus berjalan hanya karena rutenya belum selesai. Besok masih ada ruang untuk stasiun lain.

Kakek menyelimuti Ada dengan selimut berwarna terang. Dari bantalnya, Ada bisa melihat lokomotif merah. Kedua gerbong biru menunggu dengan tenang. Di balik jendela tertutup, hujan sudah menjadi ketukan ringan. “Mungkin kita bisa ke kolam sungguhan hari lain,” gumamnya.

“Mungkin,” kata Kakek. “Kita lihat cuacanya bersama.” Ada memikirkan garis kertas, bebek, dan belokan di sekeliling bukit. Ia tidak sampai ke tempat yang direncanakan. Ia sudah bepergian ke tempat lain bersama seseorang yang disayanginya. Di Stasiun Selamat Malam, kereta kecil beristirahat. Ada juga.