O pôr do sol desenhou um quadrado cor de mel na mesa de Lumi. Ali estava um barquinho de papel azul. Um lado ficava em pé, bem certinho. O outro ainda parecia uma asinha achatada.

“Só falta um vinco”, disse Lumi. Apertou o papel com a patinha, mas a ponta abriu de novo. Suas orelhas estavam ficando sonolentas. A ideia não estava com sono nenhum.

Uma ratinha cinzenta chegou com uma tira de papel lilás. “Para a bandeira do barco”, disse. “Amanhã podemos navegar pelo tecido azul.”

Lumi imaginou um rio que passava pelas almofadas e dava a volta na cadeira. “Mas, se eu parar agora, talvez esqueça como queria fazer.” A ratinha sentou ao lado dele. Não apressou suas patinhas.

Os dois foram até a porta do jardim. Acima das folhas ainda havia uma faixa de céu morno. A brisa ergueu uma folha seca e a pousou de leve no degrau.

A ratinha escutou a grama. Lumi também. Por um tempinho, nenhum dos dois tentou construir nada. “Minha ideia continua aqui”, sussurrou Lumi. A ratinha sorriu. “Mesmo durante uma pausa.”

Perto da porta havia uma caixinha de madeira. Lumi abriu a tampa. Dentro cabiam o barco, a tira de papel e talvez um bom pensamento.

“É uma caixa para guardar as coisas?”, perguntou. “Pode ser”, disse a ratinha. “Ou uma caixa para voltar a elas.” Lumi gostou mais da segunda resposta. Os dois levaram a caixa até a mesa.

Lumi colocou o barco inacabado na caixa com cuidado. A ratinha ajeitou a tira lilás ao lado. Depois, Lumi acrescentou a folha seca do degrau. A pontinha lembrava qual canto precisava ser dobrado primeiro.

“Primeiro este canto. Depois a bandeira”, disse baixinho. Ele não precisava mais carregar o rio inteiro na cabeça. A caixinha podia guardar um começo.

A ratinha tocou a tampa lisa de madeira. “Esta caixa não vai dobrar o barco por nós.” Lumi deu uma risadinha. “Nem vai navegar em volta das almofadas.”

“Não. Só vai manter nossas coisas juntas.” Lumi olhou para as patinhas. Tinham trabalhado com atenção a tarde inteira. Agora podiam parar enquanto a ideia ficava num lugar seguro. Ele fechou a tampa devagar.

“Boa noite, barquinho. Amanhã vamos ver do que você precisa”, disse Lumi. A ratinha desejou boa noite e voltou para casa pelo caminho curto do jardim.

Lumi pendurou o lenço verde no gancho. Deixou a caixa ao lado da cama baixinha e entrou debaixo de uma manta verde e macia. O quarto estava quieto. Nada na mesa precisava de uma resposta naquela noite.

Uma lua clara brilhava pela janela redonda. Lumi pensou no rio de tecido azul e deixou aquela imagem ficar pequena e suave. Talvez o barco tivesse uma bandeira. Talvez eles inventassem outra brincadeira.

Havia espaço para as duas coisas. A caixa esperava ao lado da cama, guardando papel, uma folha e uma ideia inacabada. Lumi fechou os olhos. Amanhã tinha seu lugar. Aquela noite também.