El atardecer dibujó un cuadrado de miel sobre la mesa de Lumi. Allí había un barquito de papel azul. Un lado se mantenía recto. El otro aún parecía un ala plana.

«Solo falta un pliegue», dijo Lumi. Apretó el papel con la patita, pero la esquina volvió a abrirse. Sus orejas empezaban a tener sueño. Su idea no tenía sueño en absoluto.

Una ratoncita gris llegó con una tira de papel lila. «Para la bandera del barco», dijo. «Mañana podemos hacerlo navegar por la tela azul».

Lumi imaginó un río que pasaba junto a los cojines y rodeaba la silla. «Pero si paro ahora, quizá olvide cómo quería hacerlo». La ratoncita se sentó a su lado. No metió prisa a sus patitas.

Salieron hasta la puerta del jardín. Sobre las hojas quedaba una franja cálida de cielo. La brisa levantó una hoja seca y la dejó con suavidad en el escalón.

La ratoncita escuchó la hierba. Lumi también. Durante un rato, ninguno intentó construir nada. «Mi idea sigue aquí», susurró Lumi. La ratoncita sonrió. «Incluso durante una pausa».

Junto a la puerta había una cajita de madera. Lumi levantó la tapa. Dentro cabían el barco, la tira de papel y quizá un buen pensamiento.

«¿Es una caja para guardar cosas?», preguntó. «Puede ser», dijo la ratoncita. «O una caja para volver a ellas». A Lumi le gustó más la segunda respuesta. Los dos llevaron la caja hasta la mesa.

Lumi puso el barco sin terminar en la caja. La ratoncita acomodó la tira lila al lado. Después, Lumi añadió la hoja seca del escalón. Su punta le recordaba qué esquina había que doblar primero.

«Primero esta esquina. Luego la bandera», dijo bajito. Ya no necesitaba llevar todo el río en la cabeza. La cajita podía guardar un comienzo.

La ratoncita acarició la tapa de madera. «Esta caja no plegará el barco por nosotros». Lumi soltó una risita. «Y tampoco navegará alrededor de los cojines».

«No. Solo mantendrá juntas nuestras cosas». Lumi miró sus patitas. Habían trabajado con cuidado toda la tarde. Ahora podían dejar de trabajar mientras la idea descansaba en un lugar seguro. Cerró la tapa despacio.

«Buenas noches, barquito. Mañana veremos qué necesitas», dijo Lumi. La ratoncita le deseó buenas noches y regresó a casa por el corto camino del jardín.

Lumi colgó su pañuelo verde del gancho. Dejó la caja junto a su cama bajita y se metió bajo una manta verde y suave. La habitación estaba tranquila. Nada de la mesa necesitaba una respuesta aquella noche.

La luna pálida brillaba por la ventana redonda. Lumi pensó en el río de tela azul y dejó que aquella imagen se hiciera pequeña y suave. Quizá el barco tendría bandera. Quizá inventarían otro juego.

Había sitio para las dos posibilidades. La caja esperaba junto a la cama, con papel, una hoja y una idea sin terminar. Lumi cerró los ojos. Mañana tenía su sitio. Aquella noche también.