Cahaya senja membuat kotak berwarna madu di meja Lumi. Di sana ada perahu kertas biru. Satu sisinya berdiri rapi. Sisi lainnya masih seperti sayap kecil yang datar.

“Tinggal satu lipatan lagi,” kata Lumi. Ia menekan kertas dengan telapak kakinya, tetapi sudut itu terbuka lagi. Telinganya mulai mengantuk. Idenya sama sekali belum mengantuk.

Seekor tikus kecil abu-abu datang membawa pita kertas ungu muda. “Untuk bendera perahu kita,” katanya. “Besok kita bisa berlayar di atas kain biru.”

Lumi membayangkan sungai yang melewati bantal dan mengitari kursi. “Tetapi kalau aku berhenti sekarang, mungkin aku lupa ingin membuatnya seperti apa.” Tikus duduk di sebelahnya. Ia tidak mendesak kaki kecil Lumi untuk cepat-cepat.

Mereka melangkah ke pintu taman. Seberkas langit hangat terakhir berada di atas dedaunan. Angin mengangkat daun kering dan meletakkannya perlahan di anak tangga.

Tikus mendengarkan rumput. Lumi juga. Untuk beberapa saat, mereka tidak berusaha membuat apa-apa. “Ideku masih ada di sini,” bisik Lumi. Tikus tersenyum. “Bahkan ketika kita mengambil jeda.”

Di dekat pintu ada kotak kayu kecil. Lumi membuka tutupnya. Di dalamnya ada tempat untuk perahu, pita kertas, dan mungkin satu pikiran yang baik.

“Apakah ini kotak untuk membereskan barang?” tanyanya. “Bisa juga,” kata tikus. “Atau kotak untuk kembali lagi.” Lumi lebih suka jawaban kedua. Mereka membawa kotak itu ke meja bersama-sama.

Lumi meletakkan perahu yang belum selesai ke dalam kotak dengan hati-hati. Tikus menyelipkan pita ungu muda di sebelahnya. Lalu Lumi menambahkan daun kering dari tangga. Ujungnya yang runcing mengingatkan sudut mana yang perlu dilipat berikutnya.

“Sudut ini dulu. Lalu bendera,” katanya pelan. Ia tidak perlu menyimpan seluruh sungai di kepalanya. Kotak kecil bisa menyimpan sebuah awal.

Tikus menyentuh tutup kayu yang halus. “Kotak ini tidak akan melipat perahu untuk kita.” Lumi tertawa kecil. “Dan tidak akan berlayar mengelilingi bantal.”

“Tidak. Kotak ini hanya menyimpan barang kita bersama-sama.” Lumi melihat kaki kecilnya. Mereka sudah bekerja dengan saksama sepanjang sore. Sekarang mereka boleh berhenti sementara ide itu tetap aman. Ia menutup kotak perlahan.

“Selamat malam, perahu kecil. Besok kita lihat apa yang kamu butuhkan,” kata Lumi. Tikus mengucapkan selamat malam dan pulang melalui jalan taman yang pendek.

Lumi menggantung syal hijaunya pada pasak. Ia menaruh kotak dekat tempat tidur rendah lalu menyusup ke bawah selimut hijau yang lembut. Kamar itu tenang. Tidak ada benda di meja yang memerlukan jawaban malam ini.

Bulan pucat bersinar melalui jendela bundar. Lumi memikirkan sungai dari kain biru, lalu membiarkan gambarnya menjadi kecil dan lembut. Mungkin perahu itu akan punya bendera. Mungkin mereka akan memikirkan permainan lain.

Ada tempat untuk keduanya. Kotak menunggu di samping tempat tidur, menyimpan kertas, daun, dan ide yang belum selesai. Mata Lumi terpejam. Besok punya tempat. Malam ini juga.